Une heure et demie aux bains, puis le Salon autant qu’on veut. En bas, le chaud, le froid, et ce calme qui vient entre les deux. En haut, la verrière, un verre, et peut-être une rencontre.
Grand sauna, hammam, bassin chaud, bassin froid, douches et gommage. Dans l’ordre qu’on veut, au rythme qu’on veut, pendant une heure et demie.
Sous la verrière, le comptoir au milieu des banquettes. Un jus vert le jour, un verre de vin le soir : sans limite de temps.
Le chemin d’un hôte, étape par étape.
On laisse son téléphone, on reçoit une clé. La ville peut attendre.
On se change, peignoir, première douche. L’heure et demie commence ici.
En serviette, en peignoir ou habillé, avec ou sans alcool. Le jour, 40 min en moyenne ; le soir, plus d’une heure.
Une douche, on se rhabille.
On rend la clé, on reprend son téléphone, on règle ses consommations.
Dans l’ordre qu’on veut, deux ou trois tours. Un rituel au grand sauna toutes les trente minutes, pour qui veut.
Environ 2 h 15 dans le lieu, dont 1 h 20 du vestiaire à la fin des bains. Le soir, on remonte plus vite, vers 1 h, et l’on reste plus longtemps au Salon.
On arrive à l’heure qui nous plaît : une nouvelle séance commence toutes les trente minutes. En bas, jamais plus de quarante personnes, pour que chacun trouve sa place au sauna comme au hammam. Une heure et demie plus tard, on remonte, la peau tiède et l’esprit léger. Au Salon, personne ne regarde sa montre.
Les bains se vivent librement, à toute heure. À partir de 19 h, Paris est une fête ; certains soirs, un rendez-vous.
Programmation indicative. Entrées par séance toutes les 30 minutes, la dernière à 20 h ; bains fermés à 21 h 30, Salon à 22 h. Les rayures vertes marquent le rituel guidé au grand sauna, toutes les 30 minutes.